Mi computadora explotó

Por fin vuelvo a tener computadora. Cuando vi Julie & Julia nunca vi una escena en el que el proyecto de la blogger fuese suspendido "hasta nuevo aviso por fallas técnicas". El monitor primero se mostró sintomático: de un día para otro decidió emular una versión de la fiebre amarilla. Sólo que fue azul. Justo como si hubiese puesto un cuadro de celofán en la pantalla de ese color... Después murió una madrugada. El técnico fue el que notó que no tenía pulso, que jamás volvería a enceder. El azul, entonces, no fue precisamente síntoma, fue despedida. Preludio del negro. 

Se despidió con azul, en vez de con la mano o con un pañuelo, como gente de puerto. Sí... Antes, una semana antes decidí comprimir archivos y en vez de zip, bajé una versión "de prueba" e, ignorante debo decir, una gama de virus que iban desde la tuberculosis hasta el VIH. Sí, mi compu explotó.

Entre eso, el trabajo (consecuencia directa del PROYECTO PARA NO DORMIRNOS DEDAL que contaré luego no sé cómo), los deberes de la universidad y LA CONTIGENCIA. Me he olvidado un poco de mí mismo, y me fastidia pensar que algunos pueden regocijarse al ver cómo la admito... Ay no importa, lo que sea. Sólo sé que al olvidarme de mí, se me fue la bici de las manos justo cuando pensé que había vuelto. No me excuso, cumplo la promesa: contar hasta lo que averguenza. Es mejor eso que hacerse el loco. 

Son tan pocas, tan pocas las pelis que he visto, además...

Supongo que el Pedro que usó su cuerpo y alma como catapulta para lanzar su bici se asustó un poco. Es cierto. No he visto las películas por miedo a no poder con más mundos... ¿Cobardía? ¿Procrastinación? Miedo a entrar, a pisar enter.

Eso mezclado con un falso sentido práctico, así chimbo como de administrador, abogado (hablamos de imágenes aquí, no de profesiones. No se ofendan por favor que no es mi intención ni mucho menos). Ese que consiste en evitar sentir un poco para funcionar... Tonterías para el estar, en vez de tonterías para el ser. 

Sin embargo como dicen por ahí: "La vida es para los que penetran en ella".

Canción en curso: Algún día de Julieta Venegas.

4. Total Eclipse

    Esta película de 1995 de la directora polaca Agnieszka Holland entró en la lista porque me llamó mucho la atención como su existencia es un tabú. Es decir, en las dos escuelas de Letras de la Capital nadie habla de una película de los poetas Arthur Rimbaud y Paul Verlaine... Me imaginé un concilio en las alcantarillas de la ciudad donde todos los profesores de Letras se reunieron en estricto secreto para jurar solemnemente no comentar la película nunca, nunca, NUNCA...

   Lo cierto es que a mí también se me prohibió hablar de ella.

    No, mentira. Hablemos, hablemos, para empezar hay que recordar que la película es ficción, que no es cien por ciento biográfica. Está basada en una obra de Christopher Hampton, quien es a su vez el que escribe el guión. Éste desarrolla la historia a partir de la correspondencia y los poemas escritos durante la relación amorosa de Verlaine y Rimbaud.

    Puedo decir con cierto temor a que me deshereden ciertos profesores que me gustó, y debo morderme la lengua con respecto a la actuación de Leonardo Dicaprio (Arthur Rimbaud), fue brillante. La de David Thewlis (Paul Verlaine) como siempre, me incomodó, lo volví a sentir desbordado. Es interesante la lectura -relectura- de la imagen del ser poeta. "La poesía es revolución" dice por ahí Octavio Paz. El personaje de Rimbaud respiraba en cada escena revolución. Le era un asunto vital, cada gesto emulaba, a mí parecer, versos extraños, incomodantes. En algunos momentos me recordaba a algún personaje habitante de El país de las maravillas, y el resto del mundo a Alicia, frustrado ante la presencia de un ser tan extraño e impredecible. 

    Por ello, el vestuario, la belleza de la actriz Romane Bohringer (la esposa de Verlaine), vale la pena verla. 

    No haré ningún comentario, en cambio, sobre la barba de Verlaine al principio. Sólo diré que, como dice un amigo, el pacto ficcional es frágil.

Canción en curso: Song for my father de Horace Silver.
Imágenes: capturas de la película Total Eclipse.

El proyecto de las 100 gruyas.

Sólo vi que una amiga está haciendo 100 gruyas para un regalo, ni sé para quién son.

"Pedro está retomando lo de la bici"

                                                              A David H. 

   

   Lo más difícil de distanciarse de un amigo es volver ¿cómo vuelves? Me recuerda a eso que dice Malte en sus cuadernos acerca de lo tonto que le parece contarle a alguien que se está transformando, cuando precisamente no es el mismo de antes. 

    ¿Se entendió el párrafo anterior? Tengo mucho tiempo sin redactar... quizás luego hablemos de eso. Sólo me recuerda, dejo en claro que no me sabe igual. Es decir, aún me reconozco volando en una bicicleta alada con cara de pendejo, sólo que como dicen nuestras amigas de Sabia vida Savia, a veces ella, la bici, baja a tocar la tierra. 

    Regreso con cariño de un estudio precedido por vuelos muy, muy altos, que me alejaron de este blog. Tuve que morder algunas nubes (quizás más de la cuenta) y no contarle a nadie. Luego bajar, y guardármelo también. Allí, regido por las leyes terrenales se me engancharon a la ropa esas premisas (o consignas) tipo "no tengo tiempo", o "mi vida depende de esa calificación"... Regreso a afrontar mi fracaso. 

   He escrito mucho, muy diferente a mí parecer a lo que es redactar. No he visto muchas películas, no. He cosido mucho, mucho, sí. Las pequeñas libreticas en las que bosquejeaba embriones de versos se acabaron. Las hojas, quiero decir. Así mismo todo lo que he escrito últimamente se ha repartido en los inconclusos cuadernos del terrible semestre pasado. No parece un problema, pero me siento un poco desmembrado, como debe sentirse la imagen de un rompecabeza desarmado. Además, metí tantas materias, que el interés literario del principio poco a poco se fue evaporando dejándole lugar sólo a la angustia de lo que llaman "ansiedad cultural" o no-sé-qué-vaina fáustica, como lo llama mi amigo Daniel P.A. En verdad no fue tan malo, pero me desmoralizó en ciertos asuntos. Por ahí dicen que soy "susceptible al elogio" (quién sabe qué diablos significa eso). 

    El Proyecto Para-No-Dormirnos del año que se quedó dormido esperando a su coescritora, el llamado "Dedal", dedicado a la moda y al diseño fue sorprendentemente el que me raptó en estos meses de ausenciá. Pronto hablaré de Picopinto design, proyecto de diseño de cintillos, tocados y cosas para la cabeza en el cual trabajo junto con mi novia (PUBLICIDAD, sólo jodo).

    Con respecto a la lista de películas, el cine, la cosa. Ay... el cine... Mi televisor murió y el DVD que tenía prestado (prestado, prestado no como el pote de silicón del Centro de estudiante, que era "medio robao" y no precisamente para dárselo a los pobres) me lo pidieron de vuelta. Eso, mezclado con un miedo extremo a ver películas o leer libros que me tocaran teclas desafinadas e hipersensibilizadas a causa de ingerir tanta nube llevó a Persona de Bergman a empolvarse junto a otras en mi cuarto. Sin embargo, he podido ver algunas...

    Debo decir que lo de andar comiendo nubes fue necesario, no obstante, aconsejo no pensar tanto y mucho menos vigilar los pensamientos. Es mejor no ser santo inquisidor (por no decir exorcista) de sí mismo. Esto me alejó de varios amigos, incluyendo la bici y sus ganas de enseñarme a tocar la imagen con tres dedos, uno literario, otro cinematográfico y el otro, con dedal, de costurero. Si no me hubiese distanciado, ausentado en ciertos momentos quizás hubiese estado más tranquilo. 

    Ausencia... No sé si realmente llegué a irme, pero sí sé que guardé silencio. Hubo cosas que no supe cómo decir, porque no supe como acomodar en mí. Acomodar en el sentido de buscarle puesto y, bueno, me contradije: escondí el error en vez de aprovecharlo. Antes, aquí, escribían varios ciclistas. Puedo entender ahora que nos costó mucho coincidir para organizarnos y la bici cayó por peso. 

    Pido disculpas, sé que algunos se decepcionaron mucho, deben saber, sin embargo, que esto no afecta de ninguna manera nuestra amistad. 

    "Pedro está retomando lo de la bici". En esos términos esto no funciona. Las sensibilidades vibran, las necesidades expresivas no paran de cambiar. Aunque el mundo siempre le pele las mismas costuras. 

GRACIAS de todo corazón a Daniela Guglielmetti y Gabriela Lovera  autoras del libro que inspiró a este blog Sabia vida savia por ese regalo tan bonito y gratificante. Un poema ilustrado o, como solíamos subrayar, una ilustración poética dedicada a la Bicicleta alada (si le dan click verán la imagen lo suficientemente grande para leer el poema).

canción en curso: Fruto real de Hector Buitrago.

No sólo las llaman "camioneticas"

Recorte #3

Te convertiré en humana a cambio de tu voz, tu alma, tu familia y tu hogar...

Suena bien -dijo la sirenita.

Efeméride equina [por Little-Ness]

22 de abril, mi primera experiencia con la equitación. Fue muy emocionante, troté durante toda la tarde con mi corcel blanco. ¿No es toda una lástima que fuese de plástico?

¡Celebremos!

También celebramos el Día de la Tierra.

Andrógeno

Lista C I N E M A

1. Noviembre- Achero Mañas.

2. The Gleaners and I- Agnès Varda.

3. The Secret Garden- Agnieszka Holland.

4. Total Eclipse- Agnieszka Holland.

5. Los siete samuráis- Akira Kurosawa.

6. Dreams- Akira Kurosawa.

7. Rashomon- Akira Kurosawa.

8. Pink Floyd, The Wall- Alan Parker.

9. Tous des matins du monde- Alain Corneau.

10. The Red Balloon- Albert Lamorisse .

11. Mar adentro- Alejandro Amenábar.

12. 21 Gramos – Alejandro González Iñárritu .

13. The Holy Mountain- Alejandro Jodorowsky.

14. The Crow- Alex Proyas.

15. A Little Princess – Alfonso Cuarón.

16. Rear window- Alfred Hitchcock.

17. Psicosis- Alfred Hitchcock.

18. Vertigo- Alfred Hitchcock.

19. Andrei Rublev- Andrei Tarkovsky.

20. Stalker- Andrei Tarkovsky.

21. Coco antes de Chanel– Anne Fontaine.

22. Control– Anton Corbijn.

23. The Talented Mr. Ripley- Anthony Minghella.

24. William Shakespeare’s Rome + Juliet- Baz Luhrmann.

25. Habana Blues- Benito Zambrano.

26. El último tango en París- Bernardo Bertolucci.

27. Some like it hot- Billy Wilder.

28. Breakfast at tiffany’s– Blake Edwards.

29. Cabaret- Bob Fosse.

30. Sans Soleil- Chris Marker.

31. Synecdoche, New York- Charlie Kaufman.

32. Bodas de sangre– Carlos Saura.

33. Mamá cumple cien años- Carlos Saura.

34. El chico- Charlie Chaplin

35. Modern times– Charles Chaplin.

36. Gilda- Charles Vidor

37. Les Choristes (Los Coristas)– Christophe Barratier.

38. Million Dollar Baby- Clint Eastwood.

39. Fargo- Hermanos Coen.

40. No country for old men- Hermanos Coen.

41. The big lebowsky- Hermanos Coen.

42. The fontain- Darren Aronofsky.

43. Homicide- David Mamet.

44. Harry el sucio– Don Siegel.

45. Un tranvía llamado deseo– Elia Kazan.

46. El lado oscuro del corazón- Eliseo Subiela.

47. Gato blanco, gato negro- Emir Kusturica.

48. La vida es un milagro- Emir Kusturica.

49. El tiempo de los gitanos- Emir Kusturica.

50. La Dolce vita- Federico Fellini.

51. Otto e mezzo (Fellini ocho y medio)- Federico Fellini.

52. Satyricon- Federico Fellini.

53. Los lunes al sol- Fernando Leòn de Aranoa.

54. Bram Stoker’s Dracula- Francis Ford Coppola.

55. Apocalypse now– Francis Ford Coppola.

56. El Padrino I– Francis Ford Coppola.

57. El Padrino II– Francis Ford Coppola.

58. El Padrino III– Francis Ford Coppola.

59. Tea with Mussolini- Franco Zeffirelli.

60. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, una sinfonía del horror)- F. W. Murnau.

61. M, el vampiro de Düsseldorf- Fritz Lang.

62. Man Hunt- Fritz Lang.

63. Metroplis- Fritz Lang.

64. Yellow submarine- George Dunning.

65. Star Wars: Episode VI - The Return of the Jedi - George Lucas.

66. Star Wars: Episode V- The Empire Strikes Back – George Lucas.

67. Star Wars: Episode IV- A New Hope – George Lucas.

68. El profesor de música– Gèrard Corbiau.

69. Little women- Gillian Armstrong.

70. Cinema paradiso- Giuseppe Tornatore.

71. Después de las 5 en la selva- Hans-Christian Schmid.

72. Spirited Away (Chihiro)- Hayao Miyazaki.

73. Tonari no totoro- Hayao Miyazaki.

74. Chicago (1937)– Henry King.

75. Suna no onna (La mujer en la arena)- Hiroshi Teshigahara.

76. Te doy mis ojos- Icìar Bollaìn.

77. Persona- Ingmar Bergman.

78. Infierno en la torre– Irwin Allen.

79. La vida secreta de las palabras- Isabel Coixet.

80. La casa de agua– Jacobo Penzo.

81. El mundo sumergido- Jacques Cousteau.

82. Juno- Jason Reitman.

83. Une femme mariée- Jean-Luc Godard.

84. 2 or 3 Things I Know About Her- Jean-Luc Godard.

85. Delicatessen– Jean Pierre Junet.

86. Un largo domingo de noviazgo (Amor Eterno)– Jean-Pierre Jeunet.

87. Atonement- Joe Wright.

88. El hijo de la novia- Juan José Campanella.

89. El secreto de sus ojos- Juan José Campanella.

90. Los amantes del Círculo Polar- Julio Medem.

91. Cuentos de una pálida luna- Kenji Mizoguchi.

92. Hamlet- Kenneth Branagh.

93. Dancer in the dark- Lars Von Trier.

94. Dogville- Lars von Trier.

95. Chocolat- Lasse Hallström.

96. El Perro Andaluz- Luis Buñuel.

97. El discreto encanto de la burguesía- Luis Buñuel.

98. Nazarín- Luis Buñuel.

99. Tristana- Luis Buñuel.

100. La pluma del arcángel- Luis Manzo.

101. Les Enfants du paradis (Los Niños del paraíso)- Marcel Carné.

102. Coco Chanel secrète – Marcel Haedrich.

103. La última tentación de Cristo- Martin Scorsese.

104. Taxi driver- Martin Scorsese.

105. The Human Condition - Masaki Kobayashi.

106. Casablanca- Michael Curtiz.

107. Be kind rewind- Michel Gondry.

108. Il postino- Michael Radford.

109. Zorba, el griego- Michel Cacoyannis.

110. William Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream- Michel Hoffman.

111. 24 hour party people- Michael Winterbottom .

112. Hair- Miloš Forman.

113. One Flew Over the Cuckoo's Nest- Miloš Forman.

114. Me and You and Everyone We Know- Miranda July.

115. Cocoanuts- Hermanos Marx.

116. I’ll say she is- Hermanos Marx.

117. El imperio de los sentidos- Nagisa Oshima.

118. Rebel Without a Cause- Nicholas Ray.

119. La vie en rose- Olivier Dahan.

120. F For Fake- Orson Welles.

121. Citizen Kane- Orson Welles.

122. Metropolis- Osama Tezuka.

123. La misma luna- Patricia Riggen.

124. Magnolia- Paul Thomas Anderson.

125. Hable con ella- Pedro Almodovar.

126. Mujeres al borde de un ataque de nervios- Pedro Almodovar.

127. Volver- Pedro Almodovar.

128. La muchacha del arete de perla –Peter Webber.

129. La sociedad de los poetas muertos- Peter Weir.

130. The Truman Show- Peter Weir.

131. Pulp fiction- Quentin Tarantino.

132. Cuando el destino nos alcance – Richard Fleischer.

133. Donnie darko- Richard Kelly.

134. Alien, el octavo pasajero – Ridley Scott.

135. Blade runner- Ridley Scott.

136. Legend- Ridley Scott.

137. Thelma y Louise- Ridley Scott.

138. The bucket list- Rob Reiner.

139. What Ever Happened to Baby Jane?- Robert Aldrich.

140. Short Cuts- Robert Altman.

141. Mouchette- Robert Bresson.

142. The Cabinet of Dr. Caligari - Robert Wiene.

143. The Sound of Music (La novicia rebelde)- Robert Wise.

144. El tigre y la nieve- Roberto Benigni.

145. La vida es bella- Roberto Benigni.

146. Contact- Robert Zemeckis.

147. El pez que fuma- Román Chalbaud.

148. Chinatown- Roman Polanski.

149. The Pianist – Roman Polanski.

150. Le Locataire (el inquilino)- Roman Polanski.

151. The Fearless Vampire Killers (Dance of the vampires)- Roman Polanski.

152. American beauty- Sam Mendes.

153. Conversaciones con mamá- Santiago Carlos Oves.

154. Il buono, il brutto, il cattivo- Sergio Leone.

155. Pigs, Pimps, & Prostitutes - Shohei Imamura.

156. 12 Angry Men- Sidney Lumet.

157. Treeless Mountain - So Yong Kim.

158. The Virgen Suicides- Sofia Coppola.

159. I’m here- Spike Jonze.

160. Being John Malkovich- Spike Jonze.

161. Adaptation (el Ladrón de orquídeas)- Spike Jonze.

162. Cantando bajo la lluvia –Gene Kelly y Stanley Donen (Comedia musical).

163. A clockwork orange- Stanley Kurbrick.

164. Eyes wide Shut- Stanley Kubrick.

165. Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb- Stanley Kubrick.

166. The Shining – Stanley Kubrick.

167. 2001 odisea en el espacio- Stanley Kubrick.

168. La lista de Schindler -Steven Spielberg.

169. The Yakuza - Sydney Pollack.

170. Ray- Taylor Hackford.

171. Brazil- Terry Gilliam.

172. Fear and loathing in Las vegas- Terry Gilliam.

173. Tideland- Terry Gilliam.

174. Twelve Monkeys- Terry Gilliam.

175. Ghost world-Terry Zwigoff.

176. Big fish- Tim Burton.

177. Ed Wood- Tim Burton.

178. Dead man walking- Tim Robbins.

179. I’m not there – Todd Haynes.

180. Patch Adam- Tom Shadyac.

181. Corre, Lola, Corre- Tom Tykwer.

182. The Hunger- Tony Scott.

183. El espíritu de la colmena - Víctor Erice y Carlos Rodríguez.

184. Lo que el viento se llevó- Victor Fleming.

185. El Mago de Oz – Victor Flemming.

186. Buffalo 66- Vincent Gallo.

187. An American In Paris- Vicente Minelli.

188. Ladrón de Bicicletas- Vittorio de Sica.

189. Padre, padrone- Vittorio y Paolo Taviani.

190. El tambor de hojalata- Volker Schlöndorff.

191. The Royal Tenebaums – Wes Anderson.

192. El exorcista- William Friedkin.

193. Paris Texas- Wim Wenders.

194. The million dollar hotel- Wim Wenders.

195. La historia sin fin- Wolfgang Petersen.

196. In the mood for love- Wong Kar-wai.

197. Annie Hall- Woody Allen.

198. Love and death- Woody Allen.

199. Manhattan- Woody Allen.

200. Zelig- Wood Allen.

201. Departures (Okuribito)-Yojiro Takita.

ANTESALA A LA LISTA

Hoy nuestro proyecto destinado al fracaso finalmente comienza. Buscamos en miradas de humanidad, miradas-ventana hacia otros mundos, miradas desde la memoria, miradas cinceladas; no en gente culta. Les creímos más a las personas que guardan el recuerdo de una película como se guarda, resguarda el recuerdo de un maestro o un amante. Para ilustrar, una experiencia:

Ay Pedrito, anota ahí en la lista Lo que el viento se llevó, una belleza- aseguró una señora amiga de mi familia. 

"¡¿Qué es eso, chica?! Esa película es una es ridiculez , eso es pa’ mujeres, anota ahí Pedrito King Kong, la primerita: ¡una maravilla! Qué efectos más malos, pero un logro para la tecnología de la época…"- replicó el esposo de la señora, también amigo de mi familia.

"¡Pero bueno mijo si es bellísima! ¡bellísima!"- continuó la señora.

"¿qué tiene de bella?"- preguntó 

"ay... no sé hasta el nombre es bello"- afirmó soñadora la señora.

"No... chica... En esas cosas, Pedrito, no le hagas caso a las mujeres, no, no, no…"-aconsejó el señor para concluir.

Me hubiese encantado incluir King Kong, pero por el número limitado en la lista, lamentablemente no entró. Estoy seguro de que el criterio historicista, y la ligereza con que sesgó una apreciación más intuitiva, sensible que lógica influyó en la decisión final. Podemos ser injustos, cuando se trata de diferenciaciones excesivas, de maltratos, de asesinatos a la imaginación y de exilios tanto a la mujer, como a lo femenino, al alma. Digo injusto, porque el pobre gorila no tiene nada que ver en el asunto... Prefiero, entonces, llegar a King Kong desde otro puerto, en otro momento.  

En esto consistió la arbitrariedad de nuestra selección. La lista es una recopilación que combina películas importantes para algunos imaginantes amigos o queridos, películas que hayan puesto de cabeza el mundo de la imagen, en su gran mayoría, obras de arte. Por lo tanto, nos acercaremos a  muchas de ellas con paciencia y la disposición de un buen lector, como quien toma vino por primera vez y aun con toda la dificultad para disfrutarlo continúa de traguito en traguito para hacerse un paladar, y no perderse de un gran placer universal.

Retomemos: 200 películas no vistas para ver en los 255 días restantes del año. Segundo, a cada película vista se le dedicará una publicación en la cual más que crítica o sinopsis, compartiremos la experiencia y reflexionaremos de lo que haya que reflexionar. Tercero, no veremos las películas en el orden de la lista, dejaremos a la Providencia, al Devenir y al Azar que escojan. Por ejemplo, la primera que veremos será Total Eclipse de la directora Agnieszka Holland, porque fue un regalo de nuestra amiga Yenireth V. (Gracias).

Tercero, están más que invitados a ver la que quieran ver con nosotros, queridos lectores. Sólo requerimos el respeto que exige una obra de arte, cuando vemos una película la vemos…

Antes de presentarles la lista, la cual estará en la publicación siguiente para que pedalee sola sin rueditas de soporte: prólogos o epílogos, quisiera contarle imaginante, maravilloso imaginante, que hoy Ness y yo vimos The Imaginarium of Doctor Parnassus de Terry Gilliam, y puedo decir, que nos sentimos abrigados, acogidos y con todas las ganas del mundo de seguir sirviéndole a la Imaginación, que a veces anda por ahí en harapos, fracasando, sin dejar de ser la salvación de los hombres… Pronto conversaremos de ello.

         En la publicación siguiente a la presente, podrá disfrutar, rechazar o saltar en ella como colchón inflable  de nuestra variadísima lista.

         Destinados al amor del fracaso, con el impulso de viajar por viajar, de preguntar para no hallar respuestas, de caminar con todas las torpezas necesarias: Despega Bicicleta Alada porque te mueve el Proyecto para No-dormirnos CINEMA.

  Nota: la primera foto es de Clark Gable y Vivien Leigh, protagonistas de Lo que el viento se llevó, la segunda es de un enfurecido King Kong por pagar los platos rotos de un machista y la tercera un afiche a modo de promoción de The Imaginarium of Doctor Parnassus con la abrumadoramente hermosa Lily Cole. 

Le Petit Prince (el principito) en tierra de nadie.

"El Dios de la intemperie" de Armando Rojas Guardia [por Pedro Ignacio]

       Gracias Annabel Petit

     

    Yo, que a veces no sé si soy digno de creer realmente, cuando escucho como ahora este jazz medular surcando con su ráfaga de escalofrío la distancia que hay desde mis huesos hasta esta página; cuando la vida sobrenada en una pulga joven, misteriosamente plena; cuando me doy cuenta súbitamente de que, a pesar de todo, amo y soy amado; cuando vienen hacia mí, igualmente de pronto, una verdad que yo no me he forzado en conquistar, una belleza que no he buscado, una amistad que no esperaba, una sonrisa gratuita que no provoqué; cuando en plena conciencia de mis límites, percibo que siempre "puedo más" ; cuando siento que; a nivel de lo sustancial, nada está perdido si cada día soy capaz de repetir conscientemente la sílaba vital que ahora, al lado mío, encarna Mahalia; cuando tomo conciencia, con un agradecimiento muchas veces instintivo, prerracional, de que, pese a los naufragios, recibo el ser (de que, efectivamente, me lo está dando), entonces me siento invitado (¿diría mejor: convocado?), a sentir, a creer.

Armando Rojas Guardia

No fueron cuadernos, pero fueron libros.

Recuerdan que Pedro I. "tomó prestado" el silicón líquido del Centro de Estudiantes de su Escuela para hacer los cuadernos del semestre. Sólo medio hizo uno, pero, en cambio pudo reparar muchos libros viejos.

Mi primer vuelo [por Thoughtful-Ness]

   Hoy he tomado una siesta en plena tarde, es algo que no suelo hacer nunca, pero esta vez mi mente me lo exigió. Al despertar mi primer pensamiento fue hacia la Bici (como solemos llamarle ahora por cariño a la bicicleta alada) y la sección de la que acordé hacerme cargo. 

   Efeméride es una bonita palabra, pensé, aunque realmente nunca me había detenido a pensar en su significado. Y como la curiosidad ha sido siempre mi gran pecado, dejé a un lado el almuerzo que me había estado esperando y me dispuse a buscar mi copia de El Pequeño Larousse Ilustrado. (que de pequeño no tiene nada).

Efeméride. (De efemérides).

1. f. Acontecimiento notable que se recuerda en cualquier aniversario de él

.

2. f. Conmemoración de dicho aniversario.

   Ya con el significado un poco más en claro, puedo dejarles algo a modo de explicación. Un suceso sin fecha, pero que sabemos no ocurrió mucho tiempo atrás y que probablemente no sea un acontecimiento que cambió la historia, pero sí cambió un poco mi historia. 

   Esta historia que estoy a punto de contarles, sucedió en un día como hoy, hace ya algún tiempo. Deben escuchar con gran atención, pues no ha de ser repetida, porque como solía decir mamá cuando yo era aún una niña “los sueños no deben contarse o jamás se harán realidad”, deben pues aguzar el oído y cerrar los ojos, de otra manera no podrán ver nada.

   Existió una vez un pueblito pequeño, del tamaño de una cabeza de alfiler, que llevaba por nombre Realidad, era un pueblito muy pintoresco y diminuto, tanto que aunque sus casas eran de vivos colores, nunca logró figurar en ningún mapa, y sólo los aldeanos de pueblitos cercanos sabían de su existencia. La pequeña villa estaba rodeada por montañas, altas y nevadas, a las que los lugareños recelosos, jamás se acercaban.

   Es en una de estas montañas, donde la más osada de las casitas fija sus cimientos. En esta morada de techo nevado, una niña llegó a existir, que pudo haber sido como cualquier otra chiquilla Real, pero que decidió no serlo. Esta niña peculiar, de mirada inquisitiva, desconfiaba de todo lo que la rodeaba. Desconfiaba del color azul del cielo, que nunca parecía tener el mismo tono; desconfiaba del viento que le susurraba palabras que no conseguía entender; dudaba del vuelo de los pájaros, pues no podía ver al titiritero que hacía batir sus alas y sentía recelo de la noche, porque la luna nunca parecía ser la misma y las estrellas nunca se encontraban en el mismo lugar.

   Dubitativa, desconfiada y a la vez curiosa y deseosa de entender el mundo, permanecía la mayor parte del tiempo dentro de su hogar, pues temía aventurarse al exterior y perderse por horas observándolo todo de manera recelosa y haciéndose preguntas para las que nadie tenía respuesta.

   Mas la decisión de permanecer en casa perdió peso una tarde, cuando el viento, caprichoso, intentaba decirle algo a través de las paredes de piedra. Al salir, el extravagante canto de una alondra le distrajo y le hizo abandonar su propósito inicial casi inmediatamente; cerrando los ojos se dejó llevar por el sonido hasta un árbol cercano, dónde las hojas se agitaban rebeldes, delatando la presencia del ave. Temerosa, decidió acercarse, mas al llegar al pie del árbol, un caminito de plumas blancas captó toda su atención. En silencio, preguntándose hacia dónde llevaría tal caminito, tomó un pluma en sus manos.

  Resolvió seguir las plumas con cautela y luego de un gran trecho , un objeto de apariencia extraña y metálica le corto el paso. De no haber tenido esas grandes alas blancas, la niña habría tenido la certeza de que era una bicicleta. Perpleja, se cuestionó de inmediato la utilidad que podría tener una “Bicicleta alada” y titubeante se acercó a acariciar una de las espectaculares alas. La bicicleta desplegó las alas y las agitó, como invitándola a dar un paseo. La pequeña sintió la necesidad de deternese a reflexionar y preguntarse el porqué de su desconfianza hacia todo, y luego de unos minutos en silencio, comenzó a percatarse de algo que jamás había notado.

 

Una bicicleta que es alada: tener la certeza de que el mundo está lleno de posibilidades para aquellos que se atreven.

Aquí nace el Delantal de Sueños

    Quizás empezar a pedalear sea la parte más difícil de esta aventura (pues ni me quiero imaginar cómo será frenar). Desde que comencé a quitarme los zapatos para subir a la bicicleta, constantemente he escuchado la palabra “Sensibilidad”, y me he dado cuenta de que todos mis compañeros ciclistas se caracterizan por tener algo de ella en sí. Muchas veces suelo denotarle un significado a palabras como esta; apenas escucho decir algo relacionado con “Sensibilidad”, algo adentro de mí automáticamente me dice “libertad de vivir”. Si, alguien sensible es alguien libre de vivir, libre de sentir, de sufrir, de reír, libre de experimentar hasta lo más profundo una infinidad de emociones que pueden ser sentidos a flor de piel. 

    La Bicicleta Alada se caracteriza principalmente por esa palabra, que quizás a algunos les podrá parecer muy dulce o empalagosa, o hasta neutra; pero es libre y vuela. La Bicicleta despliega sus alas para que sus ciclistas sientan el pedaleo y sientan la libertad de vivir sin reglas. 

   Pero debo decir que el Delantal de Sueños tiene tres reglas: amárrate el pelo, lávate bien las manos y prepárate para explotar tus sentidos. Sintetizaremos la vida en un plato. El día a día de cada mes se verá reflejado en aquello fundamental para todo ser vivo: la Comida. Puede que para algunos comer sea algo básico, una mera necesidad. Pero, me presento: soy Natalia y pienso y siento que comer es el mejor placer de todos.

   Hace no mucho retomé un sueño de mi niñez que podrá parecer algo usual, pero recuerdo que cuando tenía alrededor de diez años soñaba con dedicar mi vida a cocinar para todo aquel que lo necesite o lo aprecie. Sin embargo, como te podrás dar cuenta, no veo el acto de cocinar como una simple mezcla de sabores, olores, colores y texturas. Tampoco me tildo de Chef o de algún título refinado, pues no siempre cocino, no siempre hago buenos platos. Para mi cocinar es como escribir un diario de vida; es un método de expresión, de desahogo. 

   Soy estudiante de segundo semestre de Letras de la UCV. Una de las clases que más me ha marcado desde que estudio en la escuela, fue al inicio de primer semestre, cuando mi profesor Castillo Zapata de Teoría Literaria nos enseñaba lo que era la literatura. Puedo resumir, con miedo a que otros letrados lean esto y me contradigan, que la literatura son sentimientos hechos palabras, con sus respectivas normas y caminos. Como si hubiera sido esta tarde, recuerdo a mi profesor esmerándose para hacernos entender cuál era el real concepto de este arte. Como muchos éramos nuevos en el mundo de las letras, con certeza comparó un texto literario con una receta de cocina improvisada, que evidentemente no era literatura. Esa enseñanza con respeto la cuestioné y terminé tomándola como un desafío que voy a empezar en mi camino de ciclista. Mi misión aquí, es hacer de las recetas que más causen emoción y mariposas, arte literaria. Voy a escribir cada uno de los sentimientos que me causen los pasos que requiera el plato que estaré preparando, cuando lo pruebe, y por supuesto, sabrás qué tipo de nervios me dio ver las caras de los demás ciclistas probando lo que cociné. No tengas las expectativas muy altas; recuerda, no soy chef: sueño, experimento, siento, y como alguien muy especial me dijo, me quiero comer el mundo.

Nota del editor: La foto de Natalia fue tomada justo antes de preguntarme, un poco psicópatamente cabe acotar, "¿a veces no te dan ganas de comerte la pared?".

NUEVOS CICLISTAS [Por Pedro Ignacio]

Imaginantes:

    He tenido ciertos problemas con la lista de películas del Proyecto-Para-No-Dormirnos Cinema. Escoger entre tantas, ordenar por director, buscar las fechas, ver los trailers ha sido un trabajo duro, si no fuese por la emoción que dejan los trailers, estoy seguro que hubiese abandonado el proyecto, porque pa’ más ñapa, me quedé sin DVD. 

   Por otro lado, El Proyecto Dedal está en un período de incubación, necesitando además más aves que lo empollen. En fin, decíamos en la publicación anterior que buscamos dinámicas de publicación no limitantes para que todos, ciclistas e invitados, podamos ser publicados sin saturarlos a ustedes. Por otro lado, también estamos trabajando en mejorar el diseño del blog. 

   

Queridos, lectores, están más que invitados a opinar, comentar, donar, empollar, a participar de la manera que más les provoque. No tengan miedo, equivocarse aquí es el tema, no el peligro.

    Hace unas semanas publicamos los primeros artículos de “Por el camino de…” a cargo de Sofía y “Una de muchas…” por Bryan, es un gusto para mí presentar dos nuevas secciones: la primera, del mundo de la cocina a cargo de una amiga muy querida que quiere comerse el mundo, Natalia, “Delantal de Sueños”, y, el segundo, “Efemérides” una ventana a las fechas de la historia del arte y la sensibilidad, a cargo de Ness, a quien admiro por su diligencia humanista y su disciplina casi samurai.  A continuación su presentación, más abajo pueden apreciar la primera fecha que celebramos.

Les desea suerte, 

Pedro I., el Editor. 

P.D: Pronto estaremos publicando más ciclistas. Cualquier cosa pueden escribirnos a bicicletalada@gmail.com. 

Nota: ambas fotos son de nuestro primer Domingo de Bicicleta, como llamamos a las reuniones de los articulistas de la Bicicleta Alada. la pantalla de lámpara que tenemos arriba Aiko, abajo mi persona, es  el sombrero que nos otorga el derecho de palabra en las reuniones.

La importancia del fracaso y el drama de Teoría literaria [Por Pedro Ignacio]

  A Helen Cova y Kike. 

  Kike, un amigo muy querido de por ahí, me dijo algo así como "en el mensaje ese de Facebook sonaste a que pedías disculpas, por no escribir en la bici". Y yo: "¡claro que no!... bueno sí, pero es para que la gente que está ahí, que nos sigue, no crea que abandonamos el proyecto"... Ahora que lo pienso, quizás, me pedía prórroga a mí mismo. Me escribí “tranquilo Pedro, ya retomaremos”. 

   Así que, como quieran tomarlo, para mí, para ustedes: la razón por la que ahora podemos leer mi nombre entre corchetes al lado del título es porque ahora tenemos más articulistas ¿recuerdan los ciclistas? Ya empezaron a pedalear… En este momento trabajamos en un sistema de publicación. Imaginemos “sistema” no como sistema burocrático o socio-económico, sino como sistema nervioso, es decir un poco más del orden orgánico, y no tanto como esos en los que solemos sentir que es la norma por la norma. Estamos en la búsqueda de un sistema que corresponda con nuestros nervios. Y eso es lento. 

   Además, además, además, existen factores como Bertolt Brecht, la clase de teoría literaria y las pautas de un trabajo que desconocía por completo. El propio “estoy más perdío que el hijo de Limber”. Perdido del trabajo, no de la materia, si lo estaba, quiero dejarme bien claro que no fue por descuido, sino por todo lo contrario. He estado haciendo especial esfuerzo por entender lo que estudiamos en estos momentos, y bien sabido es que estas disciplinas casi nos exigen fracasar. 

   He aquí el porqué de mi fuerte oposición al sistema (entendiendo éste, sí del orden de lo inflexible) de inscripción de materias de Letras en el cual los estudiantes de mejor promedio tenían prioridad para elegir qué materias y con cuáles profesores cursar: la literatura le canta más al fracaso, que al éxito, nuestro héroe es el Quijote, no Obama. Por fracasado, amante del fracaso, no supe explicarme mucho en aquel momento, pero intervine con el corazón en la mano para declarar que considero criminal que se le prive a un estudiante que fracasó ver clases con los profesores más solicitados, que son los más apasionados. Hombres y mujeres que tienen escritos en sus ojos todas las batallas perdidas, todas las muertes, los desengaños, los amores no dados de la literatura. El mayor honor de todos, ver clases con alguien que en secreto reconoce en Madame Bovary una amiga o en Bertolt Brecht un compañero de estudio… 

   Establecer un sistema del mérito en una Escuela de Letras no tiene ningún sentido, ahora entiendo que sería igual a escribir en las paredes de nuestras aulas que está prohibido fracasar, naufragar como llama hermosamente María Fernanda Palacios. 

Lo confiesa J. K. Rowling a un grupo de graduandos de Harvard: 

El fracaso me dio una seguridad interior que nunca experimenté al pasar los exámenes. El fracaso me enseñó cosas acerca de mí misma que no hubiese podido aprender de otra manera. Descubrí que tengo una fuerte voluntad, y más disciplina de la que esperaba. Y también descubrí que tenía amigos cuyo valor es mucho más alto que el de los rubíes. […] Si me dieran una máquina del tiempo o un Gira-Tiempo, me diría a mi misma a los 21 años que la felicidad personal reside en saber que la vida no es una lista de adquisiciones o logros. Sus calificaciones, su currículum, no son su vida, aunque conocerán a muchas personas de mi edad o mayores quienes confunden estos dos aspectos. La vida es difícil, y complicada, y más allá del control de cualquier persona, y de la humildad de saber que se te permitirá sobrevivir a sus vicisitudes. 

    Por eso la Bicicleta legitima el bosquejo, el error. Señores imaginantes: el fracaso es importante. Respiremos que las intervenciones torpes de la clase de teoría, la posibilidad de salir mal en el trabajo, estar perdido es rutina de los más apasionados. Aunque es claro que es muy difícil conjugar esto con la llamada “disciplina”, es decir no podemos esperar que nuestros profesores entiendan nuestras faltas de esta manera. Sin embargo, recordemos, profesores, estudiantes, que podemos estar comprometidos mientras estamos perdidos. En fin, con menos angustia me acercaré a la crítica de Bertolt Brecht, si observan su foto verán que no es precisamente de temer, de hecho la simpatía de su foto recuerda a los hermanos Marx, cómicos estadounidenses, e irónicamente no a Karl Marx. 

  Bueno, los de la Bicicleta seguimos trabajando, queridos imaginantes. Entiéndase que no sé dónde comienza el compromiso con mi persona y dónde comienza el compromiso con ustedes.

Nota a los profesores de la Escuela: Quisiéramos que prescindieran de preguntarnos en clases de manera inquisitiva, como Quién quiere ser millonario sin opciones, como un crucigrama imposible, como castigo, venganza. Por una parte, porque desde primer semestre sabemos que no sabemos, pero sobre todo porque interrumpen nuestro fracaso personal, y el estudio se transforma en angustia. Como si una pared del cuarto íntimo en el que leemos se abriera cual telón para revelarnos un público, quebrando y repartiendo en fragmentos nuestra relación con los textos. 

Desmoronándose ante cien ojos lo que es, sin duda, parte del proceso creativo que contiene la lectura. 

Nota: la primera foto es de Bertolt Brecht, crítico marxista (por Karl Marx), poeta y dramaturgo, y la segunda del cómico Groucho Marx. 

María bonita [por Random-Ness]

   Se cumplieron ayer ocho años de la muerte de “María bonita”, el 8 de abril de 2002. María Félix, la ideal Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, “La Doña”;  una indomable y hermosa actriz mexicana, cuyo nacimiento celebramos hoy también. Tendría 96 años y de aún estar con vida, cumpliría aquel decir de  “Las estrellas no tienen edad”.

La recordamos como era entonces, una hechizante Doña Bárbara.

Recorte #2

estéticamente imposible -soltó Gonzalo.

Una de muchas... historias (I) [por Bryan]

   Hola, ¿cómo están? Si se preguntan quién soy, es porque no me conocen personalmente. Y si no se lo preguntan, entonces me conocen (o, sencillamente, no les importa). El caso es que soy Bryan Merchán, comúnmente conocido en el mundo como Falco, o Falco-tero. ¿Por qué les escribo ahora? Pues, porque se me pidió que formara parte de esta bicicleta alada. Ni siquiera tengo que decir que me sentí honrado ante semejante invitación, pero como ya lo dije, entonces no importa. Sin embargo, hoy no les hablaré de cómo me uní a este proyecto, solo les dejaré con la primera de muchas historias, o "cosas", como me gusta llamarlas, que se me ocurren cuando no tengo nada que hacer, o simplemente cuando el tener tantas cosas que hacer me impide hacerlas todas juntas. 

    Ring, dijo el teléfono la primera vez. Ring, volvió a decir, esperando ser levantado. Cuando se disponía a hacerlo una tercera vez, una pequeña mano lo levantó y acercó el auricular a su pequeña oreja ensangrentada. El pequeño niño de seis años escuchó que la voz de su padre le habló desde el otro lado y le pidió hablar con su madre. Ella, que estaba en la cocina cortando la carne cruda para la cena de ese día, escuchó a su esposo hablarle y sonrió. Acarició de nuevo la oreja de su hijo, regando un poco más la sangre de la carne recién cortada. Colgó el teléfono y, volviéndose hacia el pequeño, le dio la buena noticia. Su padre regresaría aquella misma noche y traería regalos, tal y como lo había prometido antes de partir. Emocionado, el niño no pudo esperar que el tiempo pasara y, cerrando sus ojos con fuerza, deseó que fuese el momento del regreso. Y al abrir sus pequeños ojos, ya era de noche. Contento porque su deseo se había cumplido, el niño, ya vestido y listo para la cena, corrió hacia el comedor. El pavo que su madre se había esmerado en preparar, olía delicioso y reposaba sobre la mesa, esperando ser comido. 

    Ring, dijo la puerta la primera vez. Ring, volvió a decir, esperando ser abierta. Cuando se disponía a hacerlo una tercera vez, una pequeña mano giró el pomo y la abrió de par en par. Justo frente a él, separados el uno del otro solo por el marco de la puerta, se encontraba su padre. Sonreía, y su traje de soldado con sus respectivas condecoraciones no podía verse mas vivo que en aquel momento. El pequeño niño ahora había crecido. Ya no tenía seis años, y era casi tan alto como su padre. El tiempo había pasado, y su padre no estaba frente a él, al otro lado de la puerta. Su madre nunca sonrió, y el pollo jamás llegó a ser comido. El joven, vestido como un soldado, no entendía lo que pasaba hasta que sintió algo en su oreja y acercó su mano a ella. Al retirarla, había un pequeño rastro de sangre, y entonces comprendió. Boom, dijo el arma la primera vez. 

   Boom, volvió a decir, esperando matar a alguien. Cuando se disponía a hacerlo una tercera vez, una mano golpeó al soldado que yacía dormido en la trinchera, despertándolo de sus sueños de infancia y recordándole que no había tiempo para soñar. 

   Es impresionante como cambia la gente. Hace 730 días (o un par de años, como lo prefieran), jamás habría pensado que podría escribir esta clase de cuentos. Mejor dicho, jamás habría pensado que podría escribir  un cuento. Pero de eso se trata la vida, ¿no? de lo que podemos hacer antes de tocar la tumba.

(Nota: La imagen es un extracto de algo que escribí en mi cuaderno hace mucho tiempo.)